Historias de tabernas

Texto [gal][esp]

Entrevistaba hai uns días na Cadena SER a Xosé Bouso, propietario da Taberna do Valeco, no barrio mindoniense dos Muíños, que ofrece unha temporada de cociña da caza certamente interesante.

E pregunteille se sabía de que nalgunha ocasión Álvaro Cunqueiro tivera escrito sobre o seu establecemento. “Do pouco que lle lin de Cunqueiro, non vin nada sobre a nosa taberna”, díxome. Así que ao chegar á casa collín, unha vez máis (¿cantas irán?) El Pasajero en Galicia, un libro de recompilación de artigos do mindoniense, recollidos por César Antonio Molina e publicado pola editorial Tusquets.

Alí recóllense os seis artigos, publicados na revista Finisterre entre xaneiro e xuño de 1946, cos que Cunqueiro quixo empezar a escribir a historia nunca rematada das tabernas galegas. O primeiro artigo é unha introdución á tal historia e despois veñen os artigos dedicados a “La de Póngalas”, “El Padre Benito”, “El Casal de Acuña”, “El Pozo del Goiro” e “El chigre del Lorito”. E miren por onde, a primeira das tabernas, a de Póngalas, estaba situada no mesmo barrio dos Muíños onde está a do Valeco.

Así que con expectación chamei a Bouso.

– Oíches falar algunha vez da taberna de Póngalas, preguntei
– Si home, estaba aquí mesmo ao lado, pero eu case non a recordo e teño 48 anos.

Eu agradaba outra resposta que non chegou: Si home, así era como lle chamaban a meu pai (ou a meu avó).

Non estaría mal que alguén versado na materia rematase esa historia non comezada.

A min, que me declaro cunqueiriano de principio a fin, gustaríame escribir a historia das tabernas do Valadouro, que o meu saber tabernario non da para máis, se exceptuamos aquel tempo en que fun parroquiano da Reixa, en Tras Salomé, onde hoxe se atopa un dos pubs máis emblemáticos de Compostela; ou do Mahía de Bertamiráns ou daquela taberna de Negreira cuxo nome esquecín hai tempo (e xa me gustaría lembralo hoxe) e na que as pombas entraban ata detrás da barra porque o propietario lles daba de comer cacahuetes dos seus propios beizos.

Escribindo sobre as tabernas do Valadouro contaríalles daquel tempo en que case fronte por fronte se atopaban O Bosque e Os Lobos. E ademais con propietarios enfrontados.

E contaría tamén como La Selva, situada no extremo oposto da vila, naceu naquel mesmo tempo para servir tapas de sopa. Contan que cando o negocio esgotou o seu tempo de vida, o seu propietario, Xosé Bermúdez, O Langredo, colocou un curioso cartel na porta: Pechado por comenencia propia.

Tamén podería escribir sobre o ultramarinos-taberna de Ramón Blanco, que na Habana fora xoieiro. Ramón Blanco come dous arenques para abrir o apetito e eu con un teño que pechalo, dicía outro paisano da vila para expresar as diferenzas económicas existentes. Derriba da taberna de Ramón Blanco estaba a centraliña e locutorio de teléfonos de Ferreira, cando na vila tiñan teléfono o médico, o Bazar Pernas e poucos máis.

Noutro tempo tivo sona a taberna do Tarabelo, en Recaré. Dalgunha conversa escoitada furtivamente saquei eu de neno a conclusión de que aquel era o único sitio da redonda no que se podían mercar preservativos, nun tempo en que eran material certamente sensible.

Tamén lles contaría da taberna do Cristo en Adelán, onde aseguran que aconteceu, na posguerra, un feito certamente lamentable. Na taberna do Cristo había partida aquela noite, e cun xogo de palabras poderíamos dicir que dobre, porque a partida da Garda Civil rodeaba o establecemento.

Recollidas as cartas, un parroquiano dispúxose a saír… pola fiestra (¿ou pola porta?) traseira do establecemento e algún dos que estaban dentro berroulle “A onde vas, Luis“. Contan que Luis non escoitou nada máis porque caeu abatido por unha bala.

A Garda Civil recibira o chivatazo de que esa noite iría á taberna do Cristo Luis Trigo, O Gardarríos, o último escapado que andou por aquelas terras, pero o morto era outro Luis, residente detrás da taberna.

Igual as cousas non pasaron así. Pero así mas contaron.

O Gardarríos caeu en 1948, en Vilanova de Lourenzá.

Entrevistaba hace unos días en la Cadena SER a Xosé Bouso, propietario de la Taberna do Valeco, en el barrio mindoniense de Os Muíños, que ofrece una temporada de cocina de caza ciertamente interesante.

Y le pregunté si sabía de que en alguna ocasión Álvaro Cunqueiro hubiera escrito sobre su establecimiento. “De lo poco que le leí de Cunqueiro, no vi nada sobre nuestra taberna”, me dijo. Así que al llegar a casa cogí, una vez más (¿cuántas irán?) El Pasajero en Galicia, un libro de recopilación de artículos del mindoniense, recogidos por César Antonio Molina y publicado por la editorial Tusquets.

Allí se recogen los seis artículos, publicados en la revista Finisterre entre enero y junio de 1946, con los que Cunqueiro quiso empezar a escribir la historia nunca terminada de las tabernas gallegas. El primer artículo es una introducción a tal historia y después vienen los artículos dedicados la “La de Póngalas”, ·El Padre Benito”, “El Casal de Acuña”, “El Pozo del Gorro” y “El chigre del Lorito”. Y miren por donde, la primera de las tabernas, la de Póngalas, estaba situada en el mismo barrio de Os Muíños donde está la de O Valeco.

Así que con expectación llamé a Bouso.

Oíste hablar alguna vez de la taberna de Póngalas, pregunté.
Sí hombre, estaba aquí mismo al  lado, pero yo casi no la recuerdo y tengo 48 años.

Yo esperaba otra respuesta que no llegó: Sí hombre, así era cómo le llamaban a mí padre (o a mí abuelo).

No estaría mal que alguien versado en la materia terminase esa historia no comenzada.

A mí, que me declaro cunqueiriano de principio a fin, me gustaría escribir la historia de las tabernas de O Valadouro, que mí saber tabernario no da para más, si exceptuamos aquel tiempo en que fui parroquiano de A Reixa, en Tras Salomé, donde hoy se encuentra uno de los pubs más emblemáticos de Compostela; o del Mahía de Bertamiráns o de aquella taberna de Negreira cuyo nombre olvidé hace tiempo (y ya me gustaría recordarlo hoy) y en la que las palomas entraban hasta detrás de la barra porque el propietario les daba de comer cacahuetes de sus propios labios.

Escribiendo sobre las tabernas de O Valadouro les contaría de aquel tiempo en que casi frente por frente se encontraban O Bosque y Os Lobos. Y además con propietarios enfrentados.

Y contaría también como La Selva, situada en el extremo opuesto de la villa, nació en aquel mismo tiempo para servir tapas de sopa. Cuentan que cuando el negocio agotó su tiempo de vida, su propietario, Xosé Bermúdez, O Langredo, colocó un curioso cartel en la puerta: Cerrado por conveniencia propia.

También podría escribir sobre el ultramarinos-taberna de Ramón Blanco, que en La Habana había sido joyero. Ramón Blanco come dos arenques para abrir el apetito y yo con un tengo que cerrarlo, decía otro paisano de la villa para expresar las diferencias económicas existentes. Encima de la taberna de Ramón Blanco estaba la centralita y locutorio de teléfonos de Ferreira, cuando en la villa tenían teléfono el médico, el Bazar Pernas y pocos más.

En otro tiempo tuvo fama la taberna de O Tarabelo, en Recaré. De alguna conversación escuchada furtivamente saqué yo de niño la conclusión de que aquel era el único sitio de la redonda en el que se podían comprar preservativos, en un tiempo en que eran material ciertamente sensible.

También les contaría de la taberna de O Cristo en Adelán, donde aseguran que aconteció, en la posguerra, un hecho ciertamente lamentable. En la taberna de O Cristo había partida aquella noche, y con un juego de palabras podríamos decir que doble, porque la partida de la Guarda Civil rodeaba el establecimiento.

Recogidas las cartas, un parroquiano se dispuso a salir… por la ventana (¿o por la puerta?) trasera del establecimiento y alguno de los que estaban dentro le chilló “A donde vas, Luis”. Cuentan que Luis no escuchó nada más porque cayó abatido por una bala.

La Guardia Civil recibiera el chivatazo de que esa noche iría a la taberna de O Cristo Luis Trigo, O Gardarríos, el último escapado (maquis) que anduvo por aquellas tierras, pero el muerto era otro Luis, residente detrás de la taberna.

Igual las cosas no pasaron así. Pero así me las contaron.

O Gardarríos cayó en 1948, en Vilanova de Lourenzá.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *