El gin tónic, el coche, el libro y la familia

Hoy podría hacer un chiste fácil de aquellos que se llevaban hace años:

¿En que se parecen un coche, un libro, un gin tónic y una familia?

– No te sé decir.

– Pues el coche, el libro y el gin tónic en nada

– ¿Y la familia?

– La familia bien gracias.

Pero la realidad es otra bien distinta. Hace unas semanas llegaba coche nuevo a casa y, como siempre hice, lo primero fue ponerle nombre. En realidad ya lo traía puesto.

Recuerdo que mi primer coche se llamó “Griffith”, y no por Melanie, que entonces aun no estaba de moda (ahora que parece una pasa tampoco), sino por el director norteamericano David Wark Griffith, porque resulta que las dos letras de la matrícula del coche eran DW, y me pilló en mi época de cinéfilo, con sábados enteros metidos en la Filmoteca Nacional, donde vi El nacimiento de una nación o Intolerancia. Por la misma coincidencia de letras en la matrícula uno se llamó garrafón (llevaba en la matrícula las letras BV, que me recordaban beberaje) y otro fue jotajota, no necesito explicar el porqué.

El nuevo se llama Octavia de Cádiz. La primera parte del nombre es evidente y la segunda hace referencia a la novela de Bryce Echenique (lean brais o brice, como les vaya en gana) El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, que fue justo la primera novela que le leí al peruano y que me convirtió casi en tan echeniquiano como era y soy cunqueiriano. Así que para celebrar la llegada de OdC decidí volver a leer algo de BE y, por no repetirme, dejé a un lado a Octavia y arranqué con Un mundo para Julius¸ una novela en la que papás y mamás de la alta sociedad peruana beben continuamente gin and tonic (si quieren saber más lean la novela). Aquí abreviamos y juntamos los substantivos sin innecesarias, para el caso, partículas de unión.

La moda del gin tónic de los últimos años me sorprendió muy agradablemente. No tanto el exceso de snobismo y tontería que hay alrededor del combinado.

Que quieren que les diga. Yo nací al gin tónic cuando en España aun se publicaba el diario Arriba y los periodistas que entonces nos movíamos por Madrid, que éramos muchos menos que hoy en día, terminábamos las noches de trabajo en el bar de la agencia Pyresa, que era el mismo que el del Arriba. Allí se bebía gin tónic y se comía ensalada a altas horas de la madrugada, cuando los aficionados terminaban sus timbas de póquer en el que, cuentan, se llegaron a jugar grandes cantidades.

Eran gin tónics de Larios o MG con Schweppes. Los de Gordons ya eran considerados un poco snobs. Y la Tanqueray o la Beefeater ni se olían, que solo estaban al alcance de los potentados y, a lo mejor, del ganador de la partida de la noche. Yo siempre pasé por allí acompañado por un redactor jefe de Pyresa, que por las mañanas trabajaba en la agencia y por las noches era mi director. Supongo que por eso los veteranos consentían la presencia de un novato que ni jugaba al póquer (ni sabía ni tenía una perra que arriesgar), ni fumaba, ni había conocido el tiempo en que las noches de farra terminaban en el único bar abierto de la ciudad: el del tanatorio. Todos eran requisitos para ser considerado periodista en aquel ambiente, y de los cuatro yo solo cumplía uno: bebía gin tónic.

Sigo sin jugar al póquer y sin fumar, y nunca tomé copas nocturnas en el tanatorio, así que de vez en cuando me miro en el espejo, pongo cara de escéptico, y le digo al que tengo enfrente: periodista ¡ya!.

Ahora hay gin tónics para todos los gustos. Con limón, con lima, con pepino, con pimienta, con tónica de aquí y de allá o con infusión secreta, como o último que me preparó Pepe Rumbo, en el compostelano El Pasaje, y que estaba de muerte. “Vas a ser el primero que lo pruebe… después de mí“, dijo. Y lo probé y me lo bebí hasta el final.

Ahora todos me gustan, pero aquellos del viejo edificio junto a la Plaza de Castilla tenían un-no-sé-que.

Un comentario sobre “El gin tónic, el coche, el libro y la familia

  • el 09 de octubre de 2009 a las 09:03 09Fri, 09 Oct 2009 09:03:40 +000040.
    Permalink

    A mí me gustan los de MG pero no la tienen en muchos sitios….

    Respuesta

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *